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Literatura de interiores
y arboles de Navidad

La escritora de culto Jennifer Johnston aterriza en Espafia con una
novela nevadisima, Las luces azules, que es pura y laberintica aventura
existencial, el inventario de una vida que no pudo ser de otra manera, y
hace que nos preguntemos ;hasta qué punto lo que no elegimos es lo
que mas nos define?

Eldia que trafan acasael arbol de
Navidad era siempre maravilloso,
se dice Constance Keating, la pro-
tagonistade Las [uces azules, lacru-
disima novela inventario de Jenni-
fer Johnston, la primera que se pu-
blica en Espafia (via Automatica
Editorial) de estaautorade cultoir-
landesa, una mujer que, a sus 94
afios, posa orgullosa de sumelena
blanquisima, que en el pasado de-
bi6 ser de un rubio deslumbrante,
observando el mundo tras sus gafas
metdlicas de montura generosay
cristales pardos. Como Claire Kee-
gan —no se pierdan Antdrtida (Eter-
naCadencia), una coleccién de re-
latos crudisimos—, y Anna Burns —
laautora de Milkman, la ganadora
del Man Booker—, su literatura es
brillante literatura de interiores,

FERNANDEZ

Quemar después

de leer

exploracion de laberinticos cere-
bros femeninos, pura aventura
existencial.

Laberinto mental

Lamaneraen que cada unade esas
mujeres, las mujeres de las histo-

U

- -

riasde Burns, y de Keegan, ylamu-
jer protagonista de, en concreto,
Las luces azules, una larguisima y
extrafiamente feliz agonia —lapro-
tagonista es una mujer joven, ha
tenido un bebé hace poco, hace tan
sélo nueve meses, el padre ni si-
quiera sabe atiin que es padre, y ella
se esta muriendo, pero no le im-
porta, porque sélo siente que vaa
cambiar una existencia por otra,
quién sabe lo que hay al otro lado—
, s consecuencia, o estahecha, de
aquelloquehavivido, y deloqueno
hasido responsable. Esto es, delas
cartas que el mundo decidi6 repar-
tirle en sumomento. Es eso lo que
sostieney da forma a ese laberinto
mental en el que se pierde, inevita-
blemente.

Es Navidad, y estdnevando, co-
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mo nieva, sin parar, por cierto, enla
tltima novela de la premio Nobel
Han Kang —Imposible decir adids
(Random House)—, perodentro, en
ese interior que se expande un mo-
mento antes de desaparecer, lavi-
da de Constance se abre paso sin
orden —unacartaal padrede suhi-
ja, escenas de nifia con suhermana,
lavisita del médico, una confesién
alamadre—, y compone unaretor-
cida sinfonia, la de aquello que so-
mos sin poder evitarlo. ¢Por qué
decidi6 Constance ser madre con
ese hombre en concreto —Jacob—y
pensaba no decirselo nunca? ¢ Por
qué surelacion con suhermana es
de insulsa, tristisima tolerancia?
¢Hasta qué punto alguien podria
decir de Constance que es mala
persona? ¢Lo creerfa si supiera de

déndeviene?

Pienso en el Al Pacino moribun-
do, y monstruoso, de Angeles en
América, el Pulitzer del dramaturgo
Tony Kushner, que primero fue un
clésico instantaneo del teatro indie
de Nueva York, y luego se convirtio
enunaexcelente —ybarroca, y fe-
roz— serie de television (se puede
ver en Max), con Meryl Streep en el
elenco, y un lynchiano Méas alld en
el que eso que somos, o fuimos, se-
guia persiguiéndote.

Todos los personajes de Angeles
enAmérica —cuyo telon de fondo es
laepidemia de sida en los ochenta,
con una pareja de chicos protago-
nista, y toda la rabia de un fin del
mundo imprevisto e injusto— se
reconstruyen ante el espectador a
partir de, como ocurreen el casode
Constance, lacertezade quelahis-
toria —su historia— estd a punto de
acabarse.

Huida constante

Perono siempre es asi. Pienso tam-
bién en Rachel, el personaje que in-
terpreta Claire Danes enlamuy re-
comendable —imprescindible—
Fleishman estd en apuros —otra serie
de television, basada en una tam-
bién muy recomendable novela de
Taffy Brodesser—Akner—, y en su
condicién de monstruo: su hostili-
dad ante cualquier cosa que no sea
loqueellaespera, y desea; suhuida
constante de unavida familiar que
la obstruye y la empequefiece; su
testosterénico ascensoen el nidode
serpientes de la representacion de
actores y compailias de teatro —
otravez, neoyorquino—; ladomes-
ticacion hasta casila extincion dela
Unica persona que la ha querido de
verdad, sumarido Toby. La odias,
pero dejas de hacerlo en el instante
mismo en que descubres que no ha
elegidoserasi.

De lamisma manera que Gua-
dalajara, México, jamas vivira una
Navidad nevada —puesto que la
temperaturaallialcanza, cadame-
diodia de diciembre, los 30 grados,
esdecir, es pleno verano en invier-
no—, como laNavidad nevadadela
ultimanovelade Han Kang, odelos
ultimos dias de Constance Keating
en Las luces azules, porque el lugar
que ocupa en el planeta la condena
asufrir altas temperaturas, el per-
sonaje de Rachel, y el creado por
Jennifer Johnston, no pueden evitar
ser exactamente aquello de donde
vienen —la primerano tuvomadre,
lasegunda se sinti6 unaovejanegra
alaquenadie tenfa por qué cuidar—
,ynoes que traten de encontrar la
salida al laberinto, es que sabiendo
queno podran hacerlo, sobreviven,
venenosamente, ahi dentro.



