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arte y letras

El día que traían a casa el árbol de 
Navidad era siempre maravilloso, 
se dice Constance Keating, la pro-
tagonista de Las luces azules, la cru-
dísima novela inventario de Jenni-
fer Johnston, la primera que se pu-
blica en España (vía Automática 
Editorial) de esta autora de culto ir-
landesa, una mujer que, a sus 94 
años, posa orgullosa de su melena 
blanquísima, que en el pasado de-
bió ser de un rubio deslumbrante, 
observando el mundo tras sus gafas 
metálicas de montura generosa y 
cristales pardos. Como Claire Kee-
gan –no se pierdan Antártida (Eter-
na Cadencia), una colección de re-
latos crudísimos–, y Anna Burns –
la autora de Milkman, la ganadora 
del Man Booker–, su literatura es 
brillante literatura de interiores, 

exploración de laberínticos cere-
bros femeninos, pura aventura 
existencial. 

Laberinto mental 

La manera en que cada una de esas 
mujeres, las mujeres de las histo-

rias de Burns, y de Keegan, y la mu-
jer protagonista de, en concreto, 
Las luces azules, una larguísima y 
extrañamente feliz agonía –la pro-
tagonista es una mujer joven, ha 
tenido un bebé hace poco, hace tan 
sólo nueve meses, el padre ni si-
quiera sabe aún que es padre, y ella 
se está muriendo, pero no le im-
porta, porque sólo siente que va a 
cambiar una existencia por otra, 
quién sabe lo que hay al otro lado–
, es consecuencia, o está hecha, de 
aquello que ha vivido, y de lo que no 
ha sido responsable. Esto es, de las 
cartas que el mundo decidió repar-
tirle en su momento. Es eso lo que 
sostiene y da forma a ese laberinto 
mental en el que se pierde, inevita-
blemente. 

Es Navidad, y está nevando, co-

mo nieva, sin parar, por cierto, en la 
última novela de la premio Nobel 
Han Kang –Imposible decir adiós 
(Random House)–, pero dentro, en 
ese interior que se expande un mo-
mento antes de desaparecer, la vi-
da de Constance se abre paso sin 
orden –una carta al padre de su hi-
ja, escenas de niña con su hermana, 
la visita del médico, una confesión 
a la madre–, y compone una retor-
cida sinfonía, la de aquello que so-
mos sin poder evitarlo. ¿Por qué 
decidió Constance ser madre con 
ese hombre en concreto –Jacob– y 
pensaba no decírselo nunca? ¿Por 
qué su relación con su hermana es 
de insulsa, tristísima tolerancia? 
¿Hasta qué punto alguien podría 
decir de Constance que es mala 
persona? ¿Lo creería si supiera de 

dónde viene? 
Pienso en el Al Pacino moribun-

do, y monstruoso, de Ángeles en 
América, el Pulitzer del dramaturgo 
Tony Kushner, que primero fue un 
clásico instantáneo del teatro indie 
de Nueva York, y luego se convirtió 
en una excelente –y barroca, y fe-
roz– serie de televisión (se puede 
ver en Max), con Meryl Streep en el 
elenco, y un lynchiano Más allá en 
el que eso que somos, o fuimos, se-
guía persiguiéndote.  

Todos los personajes de Ángeles 
en América –cuyo telón de fondo es 
la epidemia de sida en los ochenta, 
con una pareja de chicos protago-
nista, y toda la rabia de un fin del 
mundo imprevisto e injusto– se 
reconstruyen ante el espectador a 
partir de, como ocurre en el caso de 
Constance, la certeza de que la his-
toria –su historia– está a punto de 
acabarse. 

Huida constante 

Pero no siempre es así. Pienso tam-
bién en Rachel, el personaje que in-
terpreta Claire Danes en la muy re-
comendable –imprescindible– 
Fleishman está en apuros –otra serie 
de televisión, basada en una tam-
bién muy recomendable novela de 
Taffy Brodesser–Akner–, y en su 
condición de monstruo: su hostili-
dad ante cualquier cosa que no sea 
lo que ella espera, y desea; su huida 
constante de una vida familiar que 
la obstruye y la empequeñece; su 
testosterónico ascenso en el nido de 
serpientes de la representación de 
actores y compañías de teatro –
otra vez, neoyorquino–; la domes-
ticación hasta casi la extinción de la 
única persona que la ha querido de 
verdad, su marido Toby. La odias, 
pero dejas de hacerlo en el instante 
mismo en que descubres que no ha 
elegido ser así. 

De la misma manera que Gua-
dalajara, México, jamás vivirá una 
Navidad nevada –puesto que la 
temperatura allí alcanza, cada me-
diodía de diciembre, los 30 grados, 
es decir, es pleno verano en invier-
no–, como la Navidad nevada de la 
última novela de Han Kang, o de los 
últimos días de Constance Keating 
en Las luces azules, porque el lugar 
que ocupa en el planeta la condena 
a sufrir altas temperaturas, el per-
sonaje de Rachel, y el creado por 
Jennifer Johnston, no pueden evitar 
ser exactamente aquello de donde 
vienen –la primera no tuvo madre, 
la segunda se sintió una oveja negra 
a la que nadie tenía por qué cuidar–
, y no es que traten de encontrar la 
salida al laberinto, es que sabiendo 
que no podrán hacerlo, sobreviven, 
venenosamente, ahí dentro.  
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La escritora de culto Jennifer Johnston aterriza en España con una 
novela nevadísima, Las luces azules, que es pura y laberíntica aventura 
existencial, el inventario de una vida que no pudo ser  de otra manera, y 
hace que nos preguntemos ¿hasta qué punto lo que no elegimos es lo 
que más nos define?
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